生々流転

少しだけお付き合いください

僕が何かを目指すわけ

勉強はあんまり得意な方ではありませんでした。学校の勉強は実に面白く興味をそそられましたが、英語と国語を除いて、勉強せずともいい成績を取れたものはありません。いつも通り授業を受けるだけでは、物理や数学はそんなに分かったものではありませんでした。どれも実に哲学的で奥が深いものだったのですが、残念ながら僕にはセンスがなかったのです。

代わりに僕は放課後になれば学校の、同じ地域の高校に比べたら比較的に広めと言える図書館に足を運びひたすら文学を漁っていたものでした。図書館の特有なシックハウス的な、インクの匂いはそんなに好きではありませんでしたが、懐かしさを感じさせます。古い本を開いたときの、カビの混ざった甘い木材の酸化した匂いは眠りを誘うもので、いつの間にか広いテーブルでうつ伏せになってうたた寝しているときがありました。その時僕は、まるで頼りない円木に寄りかかって、東南アジアのどこかぬるま湯のような海の上を漂っている感じがしたのです。そのうちぽつりと雨滴のような音が聞こえると決まって目が覚め、テーブル一杯に橙色の夕日が窓から降り注いでいたものでした。

もう一つ僕なりに心が落ち着く場所は部活のアトリエです。僕は絵を描いてる途中、どことなく自分の中に潜む自由な子供が気の赴くまま転がるのを見ているような気がするのです。イーゼルを立て、キャンパスを置き、絵具の匂いを嗅ぎながら色を混ぜ、真っ白い布地に載せていくのは一種の儀式のような作業です。それから絵を描く途中で僕は心の中の幼い自分とどこまでも向かい合って対話し、ときに叱りときに慰め、自分が本当に自分なのかを確認していくのです。あまりうまく描けないときや、心がざわついているときは、描くのをやめて端にあるボロボロなソファーに座り、窓の外を気が済むまで眺めているのです。目が見えなくなったり、手が使えなくなったら僕は気が狂ってしまうと思うんです。

僕は昔から少し周りと馴染めなかったのです。クラスの友達は皆優しい人で、それに幾分か大人びて頭の良い人達でした。だから彼らは僕に優しかったし、例え僕が何かその場にそぐわないおかしなことを言っても、それを薄いベールでふわっと包んで流してくれたり、または敢えて笑いに変えて空気が固まらないように気を遣ってくれていました。彼らは実に大人で、器用な人達だったのです。しかし僕は彼らの優しさに触れる度、なんだったら同じ空間に存在しているだけで、自分に欠けた何かを意識せざるを得ませんでした。それは太宰の持っていたピエロ的な世渡りの良さだったり、建前という社会的常識の欠如だったり、さらに内面について端的に大雑把に言えば、僕はどこかおかしかったのです。特別でもなんでもなく、引っ込み思案や「コミュ障」を超えたアスペルガーのようなおかしなものが嫌でも浮き彫りになっていたのです。

高校三年の進路選択を迎え、僕は僕のために何かをしなければいけないと思いました。精神病院に通うとか、受験勉強を頑張っていい大学に入るとか、そのような事ではなく、もっと根本的な、自分の救いになるようなことをしなければいけないと思いました。病気になっているわけでもないし、知的障害でもアスペでもないが、僕は自分がどこがおかしいのか特定しなければいけません。それは精神科に通って薬をもらってホルモンを調節するのとは別の話なのです。それは僕自身にしかできないことであり、もしかしたら一生をかけても分からない事だったり、青年期特有の自意識の膨張だったり、誰にでも訪れるものなのかもしれません。でも僕はやはり自分の救済を、したい限りしなければいけないのです。

そしてその救済の過程が僕なりの人生を表していることを僕は知っているのです。