生々流転

少しだけお付き合いください

青年アスペ2

一人の青年がビルに入っていった。青年は黒いスーツを着ており、鋭い三白眼に、伸びた前髪は眉毛にかかるくらい。顔立ちと相まってスーツは喪服にも見える。青年は入り口で待機している受付と思しき女性と暫く会話した後、ビルの奥へと速足で歩いて行った。

青年がエレベーターで42階まで登り、長い廊下を渡り切ると、右側の奥から三番目の部屋を数え、ドアをノックした。「お入りください」と低いぼやけた声が部屋の中から聞こえ、青年はドアを開けた。

 

長めのテーブルに中年の男が腰を掛けている。男の背後のガラス張りの窓からはくすんだ都会の空と街並みが一望できた。街の道路に少し目を遣り、青年は壁際のパイプ椅子に座った。

 

川口歩です、よろしくお願いします。

自己紹介なんて話せることあんまりないのですが…ええと、埼玉県生まれです。私立の中高一貫に通って、実家の近くの大学を卒業しました。卒業後は工場のバイトをやりながら毎日油絵を描いてました。

…いえ、別に絵描きなんて目指してません。大学で油絵描いてたんで、その続きみたいなもんです…卒業してからも描きたいと思っていたから…周りの友達は皆仕事探してましたけど…

いや、仕事を探しながら絵を描くなんて無理です。左手で飯食って右手で字を書くみたいなもんすよ…まあできる人にはできるでしょうけど、僕には無理ですね。

仕事を探し始めたのは金が必要になったからです。今まで住んでいた実家から追い出されて…ええ、両親はもうカンカンですよ。工場で働いた分の給料では生活費が足りないって。そんなの嘘に決まってるんです、彼らは目的のためなら手段は選ばない、僕をまともな仕事に就かせるためならどんな嘘だって付きます。工場の仕事はまともには入らないらしいですね…ええ、正社員ってやつじゃないと駄目とか。でも僕彼らの通帳をこっそり見たんですけど、二人合わせて5千万は貯まってました。それに田舎に持ち家だって隠してあるんです、バレバレですけどね。金持ちが知られたらたかれるって警戒してるんです。子供からも、周りのと人からも。

だから完全に仕方なくですね。僕はもう一生家に引きこもって絵を描きながら一生終わる気でいましたけど。なかなかそうはいかないですね。絵を描くにしてもお金が必要なんです。どうしようもない。

だからといって働き過ぎて絵を描く時間が無くなったら本末転倒だから、こちらとしては心外なんです。絵を描いて暮らせて行ける分だけの金があれば十分ですから。そうですね、生活保護は親のメンツが潰れるからダメですね、口に出すだけで包丁で刺されますよきっと、はは。

働いてるうちに仕事を好きになる可能性は、ほぼないですね。僕にはもう絵しかないんで、それは生まれた時から決まってたんです。僕も10歳の時からなんとなく、こうなるだろうってわかってました。絵を描いてる以外の時間は、死んでいるんです。

画家の道はあり得なかったですね。そこそこ頭が良かったから、父親は僕が商社マンか医者になるって確信していましたね。ほんとにあの人達の頭の中には金しかないんですよ。実際商社の仕事を聞かれても何一つ答えられないと思います、失笑もんです。あんな家に生まれた僕としてできる事は、精々彼らがヒステリーを起こさないようになるべくことを穏便に済ませることだったんです。言われた成績を取り、言われた学校に通い、言われた通りにしてきました。反抗期なんてなかったですよ。まあ高校や大学なんてどこに入っても絵は描けますし、特に気にしてなかったんですが。

それが、大学卒業後にやっとボロが出てしまって。今までは頭が良いだけで上手くやってこれたけど、これからはそうは進まない。風が止んだ後の模型飛行機みたいですね。なんかみんないつの間にかエンジンついてるのに、自分だけ付け忘れていたみたいです。ほんと、なにをどうしたらエンジンが付くんですかね。まあ僕からしてみたら、そのエンジンが本当にその人達が作ったもんかは微妙ですけど。きっと知らん間に親に付けてもらったり、周りの人から借りたり、そういう自分で作ったもんだと勘違いしてるやつがごまんといるはずです。まあそれでも、偉いと思うんですけどね。自分はどうしても、頭に絵の事がこびりついて、ダメみたいです。

そうです、それで事務の仕事なら自分にもできるかなって。デザインの知識はないですけど…やれって言われたら、やりますが。

こちら側から質問ですか?…いえ、ほとんどないですね。必要な情報は全部会社のページに書いてありますから。…働くイメージって言われましても…実際働いてみないと分からないじゃないですか?あるいは社員さんの一日の作業を具体的に詳しく教えていただけたら助かるんですが...毎日の業務が変わるのですね、それは仕方がないです。

ええ、こちらこそありがとうございました。あんまり的を得た答えを言えなくて申し訳ございません。なおしては、いるつもりですが...こんな僕でも社会人になれるんですかね?

働くことについて

ショッピングモールで買い物してたら、いつの間にかサービスカウンターでポイントカードを作ることになった。

 

ポイントカードは概して嫌いだ。カード自体溜まりに溜まって置く場所にも困るのに、肝心のポイントは雀の涙だったりする。極力ポイントカードは作らないようにしているが、作ってしまったものは仕方がないのだ。

 

私は渡された紙に名前と偽の住所と偽の電話番号を書き込み、目の前のサービス係に渡した。50代くらいの女性で、顔には皺が目立ち始めている。化粧は薄いが口紅の発色はきちんとしており、グレーの制服、青いスカーフも含めて全体的に心地よい清潔感を感じられる。若くない分語り口は落ち着きがあって上品だった。彼女は丁寧に微笑んで私から紙を受け取った。一字一句を確認しながら、パソコンに打ち込む作業に取り掛かった。

 

私は彼女のあまり速くないタイピングを眺めながら、その人の家庭や子供、余暇や人間関係について想像した。子供はいるのかどうか分からないけど、いるとしたらきっと私と同い年くらいなのだろうな。夫はちゃらんぽらんでパチンコに入り浸り、女手一つで家庭を支えているのかもしれない。同僚は同じくらいの年の女性が多いが、皆必要以上に干渉せず距離を保った付き合いをしている。同僚達は20代の若手の女の子に厳しく、仕事のやりがいも薄いせいで若い女の子はどんどん辞めていく。正直自分もそれほど仕事が好きという訳でもないし、客対応とデータの打ち込み、無駄な朝礼と会議を続けている毎日だが、もう慣れてしまった節はある。疲れと裏腹な営業スマイルも板につき、ロボットのように決まった会話を繰り返す。

 

歯車となって退屈な仕事を無感情にこなすことに非常に抵抗を覚えていたが、何故かその日、私は彼女の言葉や微笑み、カタカタとキーボードを打ち込むのを目の当たりにして、とても言い知れぬ安心感のような感情が生まれた。安心感に加えて尊敬や、有難みとそれ以上の様々な感情が混ざり合い、上手く掴み取れないが非常に優しい気持ちになれたのだ。私は彼女を通して彼女の同僚を見、そして世の中の働く人を見た気がした。辛さや息苦しさ、不満を全て抱え込み、そしてそれらを笑顔や言葉で慎重に隠して自分を保っているのだ。社会という巨大な歯車を回すという要求の元、自分を含め誰かの幸せを守る目的の元、働いているのだろうか。それを想像すると、すごくほっとした気分になったのだ。全く自分の暮らしというのは、どれだけ多くの人に支えられているのだろうか。想像するのはとても疲れる、だけど想像しなくてはいけない。私はポイントカードをデザインする人間や材料を集める人間、それを工場で作る人間、トラックで運ぶ人間のことを考えた。彼らはどんな顔で仕事をしているのだろうか。どんな事を思いながら仕事しているのだろうか。どんな夢と現実を抱えながら仕事しているのだろうか。そして自分もいつか大人になり、その役目を全うことができるのだろうか。

青年アスペ

やあ、元気かい。お久しぶり。

そういえばさ、俺はアスペ診断がほしいって何度も思ったことがあるんだ。

アスペルガー症候群ってのは、簡単に言えば知的障害のない自閉症。症状はピンキリだし、診断結果は数値化できない定性評価だから曖昧な事もある、しかも普通にしていようと努力すれば一般人と変わらない。それでも病気になるとか、なんだかちょっと病気の定義が分からなくなりそうだよね。これから先も色んな病名が増えているんだろうな...日本人には「ヤマアラシ症候群」という風土病を持ってることになるかもな、あはは。

話を戻すと、俺は生きてるといろんな場面ですごいしんどいと思ったり自分を許せなかったりするわけ。人が話してるのにすぐ頭がぼけーとしちゃうとか、コンビニで20分くらい迷っちゃうとか、自分の言いたいことがわからないとか、電話が嫌いで嫌いで仕方がないとか。電話ってマジ嫌なんだよなあ、向こう側が見えないし、考えようとして黙るとすぐ急かされるし...まあ、色々不器用だから上手く行かないわけ。そんで、偉いお医者さんから「君はアスペ」というお墨付きを貰えば、もっと自分を許せて生きやすくなりそうな気がするんだ。だってただのコミュ障じゃ、もっと頑張れとか外向的になれとか、努力すれば変われるって人に言われるじゃん。それで希望を持っちゃって、自分が変われると思って頑張った結果がどうよ。場の空気読めるようになった、人と仲良くなれるようになったと自分は思っていたのに、相変わらずみんな自分のいないところで「あいつ変だよな」って笑ってるじゃないか。とんでもない、ふざけんな、なんでこうなるんだよ。何でいつも仲良くしてると思ってたやつらにこんなこと陰で言われなくちゃいけないんだ。何でやっと普通に振舞えられるようになった思った矢先にどん底に落ちるんだよ。「さっき言ったこともう一度言ってよ」って笑いながら聞いても(きっとこういうところが駄目なんだろうな)相手は黙り込んでしまう。「冗談だよwww」ってあしらったりしないで真顔で黙り込むのはきついなあ、これはガチだって確信するわけ。俺だってこれくらいはわかるさ。人が話してる事が本気かどうかくらい、わかるようになれたさ、多少はね。もしかしたら他の国に行ったら時間にルーズでも空気読めなくてもいいかもしれないけど、電話はやっぱ避けられないよね。

アスペだったら、親に無理言って美大に通わせて貰えたかもなあ。

「お前は頭は悪くないけど医者も大企業も目指す必要はない、そこそこちゃんとしていてくれれば十分だ。人に迷惑だけは掛けないでくれ、あとは好きにしろ」

この言葉が聞きたかった、親からも自分からも。「好きにしろ」って。無理しなくていいんだって。普通の人と比べなくていいんだって。

好きなだけ絵を描きたいなあ。それで本を読んだり、旅をしたり、好きなロック聴いたり、偶にシャレたジャズとクラシック聴いて、年に一度だけでいいから、特別な日にちゃんとしたフレンチのフルコースを頼んだり。彼女なんて高望みはしないさ、きっと俺なんかと長く付き合える人はいないからよ。こんな贅沢な暮らしをするのに金はいくら必要なんだろう?それは俺が頑張れば手に入るものなのだろうか...?それすらわからないけどよ。

...え、今どこにいるって?

線路の上だよ、もうずっと歩いているけど全然辿り着けそうにないんだ。大丈夫だよ、電車は暫く通らないはずだ。来たって怖くないさ、そこら辺から飛び乗ってやるからよ。それにしても全然先が見えないや、本当にどうしてくれるんだよ。

迷う時間すら与えてくれないのか

生まれてからひたすら忙しくて自分のために生きられた気がしない。幼稚園のあとは小学校、

 

そのあとは中学校、高校、大学、一息ついて

 

就活、就職、転職、そのあとは

 

婚活、結婚、育児、付きまとうものは

 

仕事の心配、老後の心配、健康の心配、

 

人生の悩みって多いなあ。それなのに立ち止まって悩む時間すらないのは変じゃない。すぐに答えを出せ、決断を出せ、優柔不断になるなだのはっきりしろとか言われるし

 

もうちょっとゆっくり生きちゃだめかなあ。ちゃんと納得するまで考えて、悩んで、試行錯誤して

人生でそういう時間が必要な人間は沢山いるはずだ。特に生きにくい人が多いこの国ではね。

 

先生が「どうしても学校に来るのが嫌だったらせめて図書室で本を読んでて」なんて言ってくれる人だったら、

 

上司が「成功することに拘るな、失敗しても自分に言い訳しないように」って戒めてくれる人だったら、

 

両親が「人生は一度切りだから気にしないでやりたい事を貫け」と背中を押してくれる人だったら

 

悩む必要もあんまりなかったのかもしれないけどさ、今更遅いかなあ

 

とりあえず今は、窓の外の雨を見ながらゆっくり目の前のことについて考えよう。

夢千夜

夢日記というものを小さい頃は付けていたものの、日記という作業の煩わしさや毎年増えていく日記帳の管理、毎朝砂金を振るう作業のように寝ぼけながら断片的な夢を辛うじて文字に起こす苦行に耐えられなかった。

それでもやはり夢から逃れることはできない。現実でふと過去に見た夢が刹那的に浮かんできたり、記憶と夢が混交して頭を悩まし、デジャビュの正体を気になって仕方なく、ひいては現実で解決できない問題の答えのようなものを私は夢の中で無意識的に探していることに気づく。

さて、ここに溜まりに溜まった夢を吐き出すことにした。二日酔いのような吐き方ではなく、できるだけ丁寧に、慎重に、コーヒー豆の選別作業のように書いていきたい。嘘は本当に苦手だし、どちらかというと本当の事だけ考えて生きていきたいのだ。

 

 

その一

 

古いアルバムをめくっていた。そこには過去に付き合っていた恋人の写真や、見知らぬ人の名前、仲良くしていた友人が卒業時に送ってくれたメッセージが書き込まれていた。卒業アルバムのようだが、それにしても時系列がバラバラ過ぎる、思い返せば名前が顔に合っていない。田村が西山になっているし、知り合いの名前の上で知らない女の子の写真が載ってる。辞書のように分厚く、両手で抱えるのがやっとだった。私は低い書架の隣に立ってそれをめくっていた。周りはぼんやりとした黄色い光に包まれている。光のせいでアルバムの中身が良く見えないし、私はどうやら何かを探しているようでひたすらページをめっくては翻していた。それでも肝心な情報は一つも得られなかったようだ。

やがて隣に佐々木さんがやってきた。佐々木さんは私が中学の頃に仲良くしていた友達で、数少ない友人の一人だった。活発な子で、肩まで真っ黒な髪を伸ばしている。気が強い子だったが、そのせいか私と同じくらい世渡りが下手だった。好きな作家は星新一で嫌いなものはトマトジュース。私服のシャツとズボンを着ているけど何一つあの頃と変わりやしなかった。

「こんなところで何をしているの」と彼女は聞いた。彼女は私から三歩離れたところで、私の持っているアルバムを眺めた。

「探し物だよ」私は声にならない声で言った。実際声に出てたのは「あうあうや」のような不明確な言語だったのだ。私は少しだけ恥ずかしくなったが、その言葉は彼女にはちゃんと理解できたらしい。

「何を探しているの」彼女の声ははっきり私に届いた。彼女はうまく喋れるようだ。

「それはよくわからないんだ、でも兎に角この中にありそう」私は独り言のように呟いて、アルバムの文字と思わしきインクの痕跡を睨んだ。穴が開く程、目を見開いて見ても全体に薄い油紙が被っているようだ。それでも偶に読める箇所があるのは不思議なものだった。

「君こそ、ここで何をしているの?ここは僕の夢の中だよ」

彼女は特に驚かなかったようだ。私も勿論驚かなかった。それは始めから分かっていたことで、私はそれを彼女に言うべきだった気がしていた。

「佐々木さんは僕の夢の中で僕に話しかけているんだ。気付いてないの?」

彼女は少し歩み寄って、私の手の中のアルバムに手を添えながら読み始めた。あまりにも熱心に読むので私はそれを彼女に引き渡した。

「そうでしょうか」彼女は目をページから離さずに呟いた。「あなたが私の夢の中に居るのかもしれないよ。それにあなたが見ているのは本当の私なの?

私は言葉を失って彼女を見詰めた。本当に佐々木さんと瓜二つの女の子だ。しかし佐々木さんは私に敬語なんて使わない。今目の前にいるの彼女の姿をした何かなのだ。そのようにして私をからかうはずがない。私の目も前の彼女は誰なのだ?そして

 

「じゃあここは、一体誰の夢の中なんだ?」

最後の一言を言う間もなく、私は夢から覚めてしまった。そこにある天井は、まるで他の世界にある、他の誰かの部屋のものに見えた。

 

 

palette0819.hatenablog.com

palette0819.hatenablog.com

 

現実逃避について

現実逃避があるのなら、理想からの逃避もきっとありますよね。

 

小さい頃の夢を諦めたり、結婚や仕事で色んな事を妥協したり、辛いことに耐えるのも現実を受け入れているように見えるけれどもそれは理想を諦めたことにもなりますよね。

 

現実を受け入れなければいけない、折り合いを付けなければいけない、現実から逃げるのは弱い人間がすること。人間は現実に生きていて、そのように脳と精神が世界に適応してきた。現実から逃げて夢ばかり見る人は大人になれない社会不適合者で、弱肉強食の世界では地位と権力とお金を持つ現実に強い人間が勝つ。そう思うのも仕方のない事です。

 

しかし実際はそれほど簡単ではないはずですよね。成功者の中には、少なからず辛い現実をものともしない程に夢ばかり追いかけていた人間だっている。実際そのような努力なくして今の彼らはいません。

 

つまるところ、「現実」はそれぞれの人間にとって意味合いが異なってくるわけです。最近流れてきた話で、高校生が学校を中退し漫画家を目指す事に、プロの方からはやはり反対意見が多い。それは彼女(恐らく女の子だったはず)にとっての現実はやはり高校生活であると、良識ある大人はそう考えるからだ。しかし本当のところはよくわからないから、一度本人に聞いてみるしかないだろう。

「あなたには本当にマンガしかなく、物質的な生活に居る友人や家族を投げ出してまでその世界に取り組める自信はありますか?これからマンガより魅力的な現実が高校生活の先に現れるかもしれないが、それでも漫画家を目指しますか?」などとね。

 

彼女はこれから先きっと苦労するでしょう。特に女の子は大人になるにつれて一層「現実的」になるので、いつまでもネバーランドの住人でいることは難しい。それは生物的に、遺伝子の中にあらかじめプログラミングされている数値で、環境によって多少変わってしまうかもしれないが、三つ子の魂百までという諺に真実に近い正しさを感じずにはいられない。君は何歳になって彼氏が欲しくなって、どんな教科が好きになって、音楽と美術のどちらが得意で、理不尽でつまらない授業に対しどう思うかといったことは予め決められているのではないだろうか。それとも運命論なんて胡散臭いと思いますか。

 

ひとりひとりにとっての「現実」も、きっと最初からそれぞれの心の中にあるはずです。ここで言う「現実」は、ある種の「真実」に近いものだと思ってください。それがある人間にとっては安定した生活を手に入れることで、ある人間にとっては映画の世界の役者で居続けることで、ある人間にとっては自由な旅人でいる事です。お互いの現実は違ってるように見えるけど、よく見るとそれは全部同じことなのです。生き方がどんなに違っていても、生きてることに変わりはないからです。だから人生を旅に例えたり、劇場と例えたり、戦争と例える人もいるのでしょう。

 

自分は辛い時には人生を夢だと考えるようにしています。(怪しい宗教ではないですよ)そう考えると、終わりも見えない苦しさや現実の厳しさなどから一時的に逃れるようになります。すべての夢には終わりがあるように、すべての苦しみにも終わりがあるのです、勿論幸せにもですがそれは考えないようにしたいところだ。そして辛いことが続くと、寧ろ「夢」の方が現実味を帯びるようになってくるのです。小説や漫画、映画や旅、音楽を聴くとき眠るとき…今まで夢だと区別していたものが、現実に切り替わってしまうのです。今まで区別なんてしなければ、こう簡単に変な思考にハマることもなかったのだが…そもそも区別しないのが普通だったのでしょうか?中高の頃に抑圧されてきた自由が、世界が、一気に自分を侵食してしまったような気もします。

 

まとめると、あんまり自分の自然な意思を抑えてまで苦労して何かに打ち込むことは、目的を達成できる代わりに「なにか」から報いを受けてしまうのだと思う。心を殺すと、いつか心からの復讐を受けるでしょう。「現実逃避」なんて単語はさっさと死語になって、それより「現実認識」とか「理想調整」みたいなことを大事にした方がいいのではなかろうか。

夢と現実の境目は

明晰夢をよく見ていた。最近はあまりないが、そういえば学生時代に夢の中で夢だと気付くことは多かった。夢の中で飛ぶことは非常に面白かった。夢の中では、自分は何でもできるのだ。飛べると思えば飛ぶことだってできる。大事なのはイメージすること、想像することである。

 

飛ぶときはまず、体の浮遊感を想像する。全身が軽くなって、まず地面から5センチくらい離れるところを想像する。体重がなくなり、月面に居るようなイメージだ。そうすると体が自然と浮かび上がり、そこから空を飛ぶのは簡単だ。地面が遠くなるところを想像するか、空に近づくところを想像する。そうすると驚くほど一気に体が空に飛ぶのだ。勿論空気が薄いことは頭にないので全く気にならない。無意識的に空気抵抗や酸欠を気にしていたら随分辛い症状が起こるかもしれないが。その頃自分は現実で空に飛べない事に対し非常に飽き飽きとしていたのを覚えている。駅の階段や歩道橋、窓際などで何度も体が浮くところを想像していたのだ。勿論現実では空を飛べないし、大気圏から日本列島を眺めることはできないし、飛行機なしで東京から京都や広島まで飛び街中をふらつくことはできない。思えば暇つぶしにグーグルアースで色んな場所を調べて、その時の記憶が無意識に脳裏に焼き付いて夢に出たのもあるかもしれない。

 

もう一つ、明晰夢でハマっていたというか、面白半分でひたすら飛び降りしていた時期もある。高い建物の上やマンホールの側から、ジェットコースタからなど…わざわざ高い所に行って飛び降りる作業を繰り返していた頃がある。夢の中で飛び降りると、大体最中に記憶が途切れて夢が中断されるのだ。それは自分が自分の体が地面に打ち付けられるところを想像したくないのか、或いは経験がないから想像できないのかが原因かもしれない。勿論そういうことは夢だと分かっていないとできない事だ。さらに言えば、精神状態が良くなく夢と現実を混同した状態でやるには非常に危険だと思われる。

 

さて、ここで一つ疑問なのだが、夢を夢たらしめるものは何だろうか?

 

記憶と夢は非常に近い位置にあると言える。自分に心理学的知見は毛頭も持っていないが、「夢はつまり思い出の後先」なんて粋なことを歌っていた井上陽水に敬意を示さずにはいられない。では、夢と現実の境目はどこにあるのだろうか?

夢と現実は全く背反したものではないのだ。寧ろ一方がもう片方を内包し、それらはマトリョーシカのようにお互いを繰り返し飲み込んでいるように思える。見た夢そのものは現実に起きたことだし、現実に起きた事、起きるかもしれない事が夢として現れることもある。さらにスピリチュアル(私はこの単語があんまり好きではないのだが)なことを言えば、人生そのものが夢だと考える思想は宗教や哲学、物理学などに良く表れる。仮想現実説と言うものなどですね。現実の定義、夢の定義を一度整理しなおさなくてはいけないかもしれない。